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ARTÍCULOS DE JEAN VAN HEIJENOORT. 
Lev Davidovich

Jean Van Heijenoort realiza una impecable semblanza de 
León Trotsky luego de su asesinato.

Jean Van Heijenoort

Sábado 31 de marzo de 2018

Cuando Engels se extinguió apaciblemente en Londres, 
cargado de años, patriarca venerado de la socialdemocracia 
internacional, el siglo que terminaba separó las 
revoluciones burguesas de las revoluciones proletarias, 
el jacobinismo del bolchevismo. La transformación del 
mundo, anunciada por Marx, iba a convertirse en la tarea 
inmediata y los revolucionarios conocerían vicisitudes 
sin igual. De hecho, los cráneos de los tres más grandes 
jefes revolucionarios desde Engels recibieron los golpes 
de la reacción. El futuro historiador no podrá dejar de ver 
allí uno de los signos distintivos de nuestra época. Deberá 
destacar también de dónde venían los golpes. El cráneo 
de Lenin fue perforado por una bala de la “socialista 
revolucionaria” Fanny Kaplan 1. El cráneo de Rosa 

1- Dora, a veces llamada Fanny Kaplan, alcanzó a la cabeza Lenin 
con una bala mientras que éste salía de una reunión en una fá-
brica el 30 de agosto de 1918. Es posible que la herida recibida en 
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Luxemburgo fue roto a golpes de culata de fusil por la 
soldadesca del “socialdemócrata” Noske 2. 

El cráneo de Trotsky fue abierto por el piolet de un 
mercenario del “bolchevique” Stalin. Nuestra época de 
crisis, con sus saltos bruscos y su ritmo febril, usa siempre 
más rápido a los partidos y a los hombres. Aquellos que 
en la víspera aún representaban la revolución se vuelven 
instrumentos de la reacción más oscura. Esta lucha entre 
la cabeza del proceso histórico y su pesada y fatigosa cola 
toma su forma más dramática en el duelo entre Trotsky y 
Stalin, precisamente porque ella se desarrollaba sobre la 
base de un estado obrero ya establecido. Trotsky –llevado 
al poder por la explosión revolucionaria de las masas, 
perseguido y abatido cuando se sucedieron las derrotas 
del proletariado- se convirtió en la encarnación misma de 
la revolución.

Se sirvió de un físico asombroso. Lo que sorprendía ante 

esta ocasión haya sido el origen directo de la muerte prematura de 
Lenin.	

2- Detenida por los soldados de los “Cuerpos-Francos” a las 
órdenes del ministro socialista de la guerra, Gustav Noske (1868-
1946), Rosa Luxemburgo (1870-1919), quien dirigió el partido so-
cialdemócrata de Polonia, inspiró a la “izquierda” alemana, fundó 
el grupo Spartacus y luego el Partido Comunista, fue asesinada 
a golpes de fusil y su cadáver tirado en un canal donde sólo se lo 
descubrió meses más tarde.	
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todo, era la frente, fenomenalmente alta, vertical y no 
exagerada por la calvicie. Luego los ojos, azules, profundos, 
la mirada fuerte y segura de su fuerza. Durante su estadía 
en Francia, Lev Davidovich debió viajar frecuentemente 
de incógnito para simplificar los problemas de seguridad. 
Mientras, afeitaba su barba, aplastaba sus cabellos a 
los costados, los dividía con una raya al costado. Pero 
cuando trataba de abandonar la casa y mezclarse en el 
público, yo estaba siempre asustado: “no, es imposible, el 
primer transeúnte lo va a reconocer, él no puede cambiar 
su mirada...” Luego, cuando Lev Davidovich se ponía a 
hablar, era la boca la que llamaba la atención. Que hablara 
en ruso o en lenguas extranjeras, los labios se esforzaban 
por pronunciar claramente las palabras. Le irritaba escuchar 
a otros hablar confusa y precipitadamente y se imponía 
siempre asimismo una elocución perfectamente distinta. 
Era únicamente dirigiéndose en ruso a Natalia Ivanova 
que su modo de hablar se hacía a veces más apretado 
y menos articulado, descendiendo hasta el cuchicheo. 
Cuando se entrevistaba con visitantes en su oficina, las 
manos, al principio apoyadas sobre el borde de la mesa de 
trabajo, se agitaban pronto en gestos amplios y cerrados, 
como para colaborar con los labios a modelar la expresión 
del pensamiento. La cara rodeada de cabellos, el porte de 
la cabeza y todo el mantenimiento del cuerpo eran fuertes 
y soberbios. La talla estaba por encima de la media, el 
pecho fuerte, la espalda amplia y robusta y las piernas 
parecían, en comparación, un poco débiles. Sin duda es 
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más fácil para el visitante de un día decir lo que vio en la 
cara de Trotsky que para alguien que estuvo varios años a 
su lado, en las circunstancias más diversas. 

Lo que no he visto jamás en él, es la más ligera expresión 
de vulgaridad. Tampoco se podía encontrar en él lo que 
se llama ingenuidad. Pero no faltaba cierta gentileza, 
viniendo sin duda de la formidable inteligencia que se 
sentía siempre dispuesta a comprenderlo todo. Lo que 
se veía comúnmente, era un ardor juvenil, jovialidad 
para todo emprendimiento y al mismo tiempo habilidad 
para entusiasmar a los otros a colaborar con la empresa. 
Cuando se trataba de fustigar a un adversario, esta suerte 
de alegría se convertía rápidamente en ironía, mordaz y 
maliciosa, alternando con un gesto de desprecio, y cuando 
el enemigo era particularmente canalla se tocaba, por un 
instante, casi con la burla. Pero el ímpetu volvía rápido. 
“¡Los venceremos!”, amaba repetir entonces con brío. En 
el aislamiento de la emigración, las circunstancias más 
dramáticas donde he podido ver a Lev Davidovich fueron 
altercados con policías o incidentes con adversarios de 
mala fe. La cara se endurecía mientras los ojos se volvía 
fulgurantes, como si se hubiera concentrado en ellos esta 
formidable fuerza de voluntad que sólo se podía medir 
comúnmente por la obra de toda su vida. Era entonces 
evidente para todos que nada, nada en el mundo, lo hubiera 
hecho abandonar su firmeza.
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En la vida cotidiana, esta voluntad estaba volcada a 
un trabajo estrictamente organizado. Todo lo que lo 
molestaba sin razón le irritaba extremadamente, detestaba 
las conversaciones sin objetivo, las visitas no anunciadas, 
los contratiempos, los retrasos en las citas. Todo esto sin 
pedantería, por supuesto. Si una cuestión importante se 
presentaba, no dudaba un instante en trastocar todos sus 
planes, pero era necesario que ésta valiera la pena. Al menor 
interés por el movimiento, usaba su tiempo y sus fuerzas 
sin límite, pero se mostraba igualmente de avaro cuando 
amenazaban ser desperdiciadas por la indiferencia, la 
ligereza o la mala organización de los otros. Economizaba 
la menor parcela de tiempo, la materia más preciosa de 
la cual la vida está hecha. Toda su vida personal estaba 
fuertemente organizada por esta cualidad que en inglés se 
llama singleness of purpose. 

Establecía una jerarquía de las tareas y lo que emprendía 
lo llevaba hasta el final. Normalmente no trabajaba menos 
de doce horas por día, a veces mucho más, cuando era 
necesario. Permanecía el menor tiempo posible en la 
mesa y después de haber compartido su comida durante 
varios años, yo no recuerdo  haberlo visto jamás prestar 
alguna atención especial a lo que comía o bebía. “Comer, 
vestirse, todas estas miserables pequeñas cosas que es 
necesario repetir cada día...” me decía una vez. Su única 
distracción, sólo podía encontrarla en una gran actividad 
física. La simple caminata casi no lo calmaba.
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Caminaba viva, silenciosamente y se le veía que su 
espíritu trabajaba siempre; de cuando en cuando hacía una 
pregunta: “¿Cuándo respondió usted a esta carta?” “Podría 
usted encontrarme esta cita...?” Su reposo sólo podía ser 
un ejercicio violento. En Turquía, este fue la caza y sobre 
todo la pesca, la pesca en el mar, complicada, animada, 
donde el cuerpo debe gastarse sin límite. Cuando la pesca 
había sido buena, es decir fatigosa, volvía al trabajo con un 
ardor redoblado. En México, donde la pesca era imposible, 
inventó la recolección de los cactus, de un peso enorme, 
bajo un sol de fuego.

La seguridad tenía naturalmente sus obligaciones. Durante 
los once años y medio de su tercera emigración, solamente 
durante algunos meses, en ciertos momentos de su estadía 
en Francia y en Noruega, Lev Davidovich pudo pasearse 
libremente, es decir sin vigilancia, en el campo, alrededor 
de su morada. Comúnmente, cada una de sus salidas era 
una pequeña operación militar. Era necesario de antemano 
establecer todas las disposiciones, fijar cuidadosamente el 
itinerario. “Ustedes me tratan como un objeto”, decía a 
veces, disimulando bajo una sonrisa lo que podía tener de 
impaciencia en esta observación.

Reclamaba el mismo espíritu de método que él observaba 
en su trabajo a los camaradas que lo ayudaban. Más estaban 
próximos a él y más les pedía, menos se molestaba en 
formalidades. Quería la precisión para todo, una carta sin 
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fecha, un documento sin firma le irritaban siempre, como 
en general todo abandono, toda negligencia, todo descuido. 
Hacer bien lo que se hacía y hacerlo bien hasta el final. 
Y para esta regla, no hacía distinción entre las pequeñas 
necesidades cotidianas y el trabajo intelectual: llevar sus 
pensamientos hasta el final, esa es una expresión que se 
encuentra a menudo bajo su pluma. Se mostraba siempre 
muy atento por la salud de aquellos que lo rodeaban. La 
salud, es un capital revolucionario que no es necesario 
gastar. Le disgustaba ver a alguien leer con  una mala 
iluminación. Es necesario arriesgar sin dudar su vida por 
la revolución, pero ¿porqué estropear sus ojos cuando se 
puede leer confortablemente, racionalmente?

En las entrevistas con Lev Davidovich, lo que sorprendía 
sobre todo a los visitantes, era su capacidad de ubicarse en 
una nueva situación, desconocida por él hasta el momento. 
Sabía integrarla en su perspectiva general, pero por otro 
lado, podía siempre dar consejos concretos, inmediatos. 
Durante su tercera inmigración, tuvo a menudo la ocasión 
de entrevistarse con visitantes de países que no conocía 
directamente. Estos podían ser países de los Balcanes o 
de América Latina, no siempre sabía la lengua, no seguía 
su prensa y nunca se había interesado particularmente en 
sus problemas específicos. Primero dejaba hablar a su 
interlocutor, inscribiendo de tanto en tanto algunas breves 
anotaciones sobre una pequeña hoja de papel frente a él, 
pidiendo algunas veces precisiones: “¿Cuántos miembros 
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en este partido?” “¿Este hombre político no es un 
abogado?” Luego hablaba. La masa de informaciones que 
se había aportado se organizaba entonces. Se distinguía 
luego los movimientos de las diferentes clases y de las 
diferentes capas al interior de estas clases, enseguida, 
ligado a estos movimientos, se revelaba el mapa de los 
partidos, grupos y organizaciones, luego el lugar y la acción 
de los diversos personajes políticos, hasta su profesión 
y sus rasgos personales, inscribiéndose lógicamente 
en el conjunto. El naturalista francés Cuvier era capaz, 
con sólo un hueso, de reconstituir todo un animal 3. Con 
su enorme conocimiento de las realidades sociales y 
políticas, Trotsky podía librarse a un trabajo análogo. Su 
interlocutor permanecía siempre maravillado de ver cuán 
profundamente había sabido penetrar en la realidad del 
problema particular y abandonaba la oficina de Trotsky, 
conociendo ahora un poco mejor su propio país.

A cada instante se sentía en Trotsky una inmensa 
experiencia, no únicamente inscripta en la memoria, 
sino organizada, profunda y largamente meditada. Se 
percibía también que la organización de esta experiencia 
era hecha alrededor de principios que ella había vuelto 
inquebrantables. Si Lev Davidovich detestaba la rutina, si 
estaba siempre dispuesto a abrir paso a nuevas tendencias, 
el menor intento de innovación en el terreno de los 
principios le hacía prestar atención. “Recortar la barba de 

3-  Se trata de Georges Cuvier (1769-1832).	
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Marx”, tal era su expresión para todas estas tentativas de 
poner el marxismo a la moda del momento, y tenía para 
ellas un desprecio no disimulado.

El estilo de Trotsky era objeto de una admiración 
universal. Sin duda es el que mejor se puede comparar 
con el de Marx. Sin embargo, la frase de Trotsky es menos 
amplia que la de Marx, en el que se siente, sobre todo 
en las obras de su juventud, la riqueza de los recursos 
universitarios. El estilo de Trotsky alcanza sus efectos 
con la ayuda de medios extremadamente simples. Su 
vocabulario, especialmente en los escritos propiamente 
políticos, permanece bastante limitado. La frase es corta, 
con subordinadas poco numerosas. Lo que hace su fuerza, 
es que está sólidamente articulada, la mayoría de las veces 
con oposiciones fuertemente marcadas, pero siempre 
bien balanceadas. Esta sobriedad de medios da al estilo 
una gran frescura y, se podría decir, juventud: Trotsky, 
en sus escritos, es mucho más joven que Marx. Trotsky 
sabía sacar provecho de la sintaxis rusa que, gracias a las 
declinaciones, permite cambiar el orden de las palabras 
al interior de la frase, dando así a la expresión del 
pensamiento un relieve y una fuerza difíciles de alcanzar 
con medios tan reducidos en las lenguas occidentales 
modernas. Difíciles de traducir también. Lev Davidovich 
exigía una fidelidad matemática de sus traductores y se 
levantaba al mismo tiempo contra las reglas gramaticales 
que no permitían, en la lengua extranjera, una expresión 
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de su pensamiento tan directo y tan conciso. Comparado 
con el de Lenin, el estilo de Trotsky le lleva ventaja, y 
de lejos, por su claridad y su elegancia, sin perder nada 
de su potencia. La frase de Lenin a menudo se obstruye, 
se sobrecarga, se desorganiza. El pensamiento, parece, 
abruma a veces la expresión. Trotsky dijo una vez que en 
Lenin se podía descubrir al mujik ruso, pero elevado a un 
grado genial. Aunque el padre de Lenin fue funcionario 
provincial y el de Trotsky arrendatario, es Trotsky quien 
es el ciudadano frente a Lenin, seguramente a causa de su 
raza. Se lo puede notar inmediatamente en la diferencia 
de los estilos, sin buscar aquí librar esta oposición en los 
otros aspectos de estas dos gigantes personalidades.

Cuando Trotsky fue deportado a Turquía, el pasaporte 
que le remitieron las autoridades soviéticas indicaba 
como profesión: escritor. Y en efecto, fue un gran, un 
muy grande escritor. Si la inscripción del burócrata hace 
sonreír, es que Trotsky ¡fue mucho más que un escritor! 
Escribía con facilidad, pudiendo dictar durante varias 
horas sin interrupción. Pero releía y corregía enseguida 
cuidadosamente el manuscrito. Para algunos de sus 
grandes escritos, como la Historia de la revolución, hay 
detrás del texto definitivo dos manuscritos sucesivos, 
pero, en la mayoría de los casos, uno solo. Su enorme 
producción literaria, donde se encuentran los libros, 
los folletos, innumerables artículos, cartas, precoces 
declaraciones a la prensa, notas de todos los géneros es, 
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seguramente, desigual. Algunas partes están más trabajadas 
que otras, pero ninguna frase es descuidada. En esta 
formidable acumulación de escritos, tomen cinco líneas 
al azar y reconocerán siempre allí al Trotsky inimitable.

El volumen también es impresionante y eso sólo atestiguaría 
una voluntad y una capacidad de trabajo poco comune. 
Se recopiló de Lenin treinta tomos de Obras Completas, 
mas treinta y cinco volúmenes de correspondencia y notas 
diversas. Trotsky vivió siete años más que Lenin, pero sus 
escritos, desde sus grandes libros hasta las breves notas 
personales, ocuparán seguramente un volumen triple. En 
los once años y medio de su tercera emigración acumuló 
una obra que ocuparía honorablemente una vida entera. 
Se puede decir que la pluma no abandonó jamás su mano 
¡y qué mano!

Trotsky se entregó enteramente en sus libros. El contacto 
personal del hombre no modificaba sino precisaba y 
profundizaba el retrato que había dado la lectura de sus 
escritos: pasión y razón, inteligencia y voluntad, llevadas una 
y otra a un grado extremo, pero al mismo tiempo fundándose 
una en la otra. En todo lo que hacía Lev Davidovich, se 
sentía que ponía todo su ser. Repetía frecuentemente las 
palabras de Hegel: nada grande se hace en este mundo 
sin pasión, y sólo tenía desprecio para los filisteos que se 
levantaban contra el “fanatismo” de los revolucionarios. 
Pero la inteligencia estaba siempre allí, en equilibrio 
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maravilloso con el ímpetu. No se podía además soñar 
con descubrir una oposición: la voluntad era invencible, 
porque la razón veía muy lejos. Sería necesario aún citar 
a Hegel: Der Wille ist eine besondre Weise des Denkens 4.
 

4- “La voluntad es una forma particular del pensamiento”.	


